Existem alturas em que se vão rebuscar ao báu das recordações algumas das coisas que passamos e nos deixamos inundar por elas…
…O meu filho está com 13 anos, foi com esta mesma idade com que eu perdi o meu pai.
Relembro muito da minha infância, da imensa alegria dos sonhos e das brincadeiras. Era uma menina que me entretinha com muitas brincadeiras, elaboradas ou muito simples, criava grandes cenários e podia esquecer-me neles o dia inteiro…tanto brincava sozinha no quarto como brincava na rua com os outros meninos, tinha uma imaginação prodigiosa que transformava tudo em sonho e em “faz de conta”…
… E lembro-me muito do meu pai… lembro-me de o ver sair para correr ou andar de bicicleta todos os dias bem pela manhã, de o ver no ginasio de casa… do ar atlético e sempre bronzeado, do cabelo grisalho…dos passeios…das ida para a praia… das refeições de domingo…dos presentes quando voltava de viagem… lembro-me de dançar com ele, bastava por os meus pés sobre os dele, e ele fazia-me voar… lembro-me de ler sentada no sofá ao lado dele… do quanto me sentia importante a ler o jornal e a perguntar tudo, e de ele na sua infinita paciência me responder e explicar as novidades da actualidade…aprendi a ler assim (antes mesmo da primária com 4 anos)… lembro-me de o ver fazer a barba…. do cheiro do seu perfume, das suas mãos, do seu colo…
Mas também me lembro de o ver muito magro, quando não tinha posição para estar, de o ver disfarçar a dor, do cheiro e das visitas ao hospital, dos mil medicamentos em cima da bancada da cozinha… e apesar disso me perguntar como tinha corrido a escola com um sorriso que só escondia a preocupação de me deixar tão cedo, ainda tão menina…
O meu pai foi operado 2 vezes, a primeira eu teria uns 9 anos…aparentemente recuperou… mas o cancro voltou e a segunda operação foi mais para o final…lembro-me de o ver piorar, e não melhorar como me dizia que iria acontecer… de o ver muito cansado… muito pálido… muito frágil como uma folha de Outono… lembro-me de voltar da escola, pé ante pé, e certificar-me, a ouvir atrás da porta, que não ouvia choro para poder entrar em casa… porque mesmo que não me dissessem eu sabia… ou melhor sentia.
Foi uma época de medos e dúvidas, de não ter com quem falar, nem saber como fazê-lo… porque com 13 anos não se fala destas coisas com os amigos… e em casa, não podia porque eu não era, nem podia ser o mais importante… Lembro-me de ler nas enciclopédias de saúde lá de casa e na biblioteca da escola o que era a doença, como era o tratamento de sentir uma profunda impotência… porque nunca perguntei e também nunca ninguem mo explicou… Mas fiz o mesmo que todos, fingi uma força que não tinha, para fazer a minha parte na batalha contra aquela doença da qual ninguem dizia o nome.
Aos 13 anos somos muito novos para perceber algumas coisas, mas já esperam de nós algo… mas mesmo que tentemos fazer a nossa vida normal, nada impede que o medo exista e se instale porque para isso basta sentir. O meu pai sempre lutou, a minha mãe sempre lutou… a mim restava-me ser forte e lutar também, e ser invisível.
Lembro-me de o meu pai dizer que gostaria muito de assistir a procissão das velas na televisão…de estar junto dele e da minha mãe a ver na TV as milhares de luzinhas levadas pela multidão em Fátima (nunca fomos religiosos mas a fé de alguns momentos também se sente e para isso também não é preciso ser crente)... depois disso ele deixou de lutar… morreu no dia seguinte.
Lembro-me de pegar no telefone e ligar para a minha tia a contar e a pedir que me fosse ajudar… da minha mãe que sempre tinha estado forte se desmoronar por completo… anos de luta contra a doença que não foi vencida… lembro-me da casa cheia de gente, vagamente do velório e do funeral… de ver gente que nunca tinha visto… de não conseguir comer, de não conseguir respirar e de não conseguir chorar. De voltar ao “dia a dia” e não querer falar ou sequer lembrar…
Na altura tentava convencer-me de que tinha sido melhor assim, pois o meu pai estava muito cansado e assim tinha deixado de sofrer… de olhar o céu e tentar reconhece-lo nas estrelas, mas de sentir uma profunda revolta, uma profunda dor, uma imensa injustiça… dor que me acompanha ainda hoje quase 20 anos depois, mais madura e disfarçada de saudade. Revolta que só curei quando me tornei mulher e entendi que muita de minha posterior rebéldia adolescente era um grito, o choro que na altura foi contido…
Se há momentos que marcam para sempre a perda da inocência da infância, o meu foi esse. Na adolescência fui temperamental, caprichosa e muitas vezes egoista… tive bons amigos, dos verdadeiros mesmo, em quem poderia ter confiado e desabafado mas raramente o fui capaz de fazer e nunca totalmente… criei muitas barreiras entre mim e o mundo, principalmente entre mim (o verdadeiro eu) e os outros… tudo o que guardava, toda aquela raiva tinha de sair, mas para isso passei mais limites e fiz certamente mais asneiras que muitos da minha idade… com isso raramente curei a raiva, só criei mais e mais revolta…
Claro que não era sempre assim, tive excelentes momentos na minha juventude, tive experiências únicas e maravilhosas que jamais irei esquecer, tive as melhores amizades, fiz viagens incriveis, dei e recebi muito e fui por isso também muito feliz e são esses os momentos que recordo… tal como o que recordo do meu pai é do olhar orgulhoso quando me ia buscar ao ballet, de o ver sempre bronzeado a chegar de mais uma volta de bicicleta, de lhe pedir para dançar ou para ler o jornal comigo…
“As vezes ouço passar o vento; e só de ouvir o vento passar, vale a pena ter nascido.”
“Sinto-me nascido a cada momento / Para a eterna novidade do Mundo....”
Fernando Pessoa
